mamalutoma

la gradinita ma trezesc cu un bunic la vreo 70 de ani, cu o engleza buna, moaca de expat, interesat de facilitatile pe care le oferim, aria curiculara si filozofie educationala, daca e sa fie. ma binedispune curiozitatea lui, asa ca detaliez. ii plac raspunsurile, mie imi plac intrebarile. fiica lui e directoarea unei scoli internationale servind numai 3000 de copii, intr-o zona rezidentiala a cairoului. stiu scoala, am fost pe la ei. el se bucura. batem palma, imi spune i am quite impressed and if i need consultancy, we will definetely call you. poate in europa o astfel de fraza suna gol, banal, un fel de va sunam noi. dar in egiptul pe care il traiesc eu o astfel de fraza e o surpriza cu care te delectezi o data la 4 ani. beau o gura de cafea tare si merg in clasa bebelusilor unde pun de un circle time interactiv. dureaza 10 minute. sunt multumita. comand 3 kg de curmale. intarzie. haideti ma fratilor, ca aici e gradinita. nu pot sa le spun copiiilor: peste juma de ora. gata...

insista toma sa venim din parc nu cu taxiul, ci jumatate de drum cu tuk tuk-ul si cealalta jumatate, cu autobuzul. se face voia lui, ne facem una cu traficul. in autobuzul ochi, aratam ca o maimuta cu pui in miezul egiptenilor care circula cu o lira jumatate prin tot cairoul. stam pe scara. femeile ma sfatuiesc sa inaintez, eu cred ca e mai indicat pe scara, dar se vede treaba ca nu inteleg nimic. soferul il culege pe toma si-l depune pe un scaunas in dreapta lui. autobuz ti-a trebuit, ii zic.. si ma asez cu jumatate de cur-iarta-ma mami pentru locutiune - pe un fel de bara generoasa. soferul goneste ca un nebun. mai usor prietene, ca asta micu nu stie dinastea. soferul cica hai ca-i dau mai usor.. si -si aprinde zambind o tigara. am senzatia ca nimeni nu i-a mai zis niciodata: mai incet! dupa nonsalanta gesturilor lui de culegator de lire si jumatate. e un zeu. strada e regatul lui pe datorie. noi suntem sclavii lui, un autobuz de oameni in drum spre trebuinte. il intreb pe toma...

imi spune toma incaltat cu pantofii invers: mami, vreau sa am mai multi tati. cum asa? ca sa gasesc macar unul acasa cand venim de la gradinita. of ma toma, daca ii spun lu tati ce-ai zis, plange ala si lasa si partid si tara si vise si tot. ti-am zis sa nu te mai urci cu picioarele pe cartea aia! dar vreau sa fiu mai inalt, asa ca tati. hai ma ca se rupe cartea si cand o sa vina un frate sau vreo sora, n-o sa ai din ce sa le citesti. de unde vin copiii? ne aduce tati unul cand vine diseara? ei, nici chiar asa. dar cum? tati ma iubeste pe mine, cand mai apuca si el, ca de, e timpu scurt, si apoi creste un bebe la mine in burta asa cum ai crescut tu inainte sa iesi. vreau sa vin acum la tine sub tricou. nu se mai poate, fiindca acum esti baiat mare, nu mai incapi. of. ce mancam azi? broccoli. ieei. la gradinita am incropit un borcan de vise, ca prea s-a stricat lumea. ma infig in parinti, profesoare, femei de serviciu, bunici, copii.. sa scrie un vis si sa-l puna l...

1. ca nu sunt singura in lupta contra vaselor murdare, ci ca toma 1 data pe luna e dispus sa ma ajute, cata vreme i le duc in cada, unde il las despuiat sa puna cat detergent vrea el, le freaca, le vantura, le limpezeste si ma striga victorios dupa vreo ora: finiiiiiiiiish! 2. ca incidentul de aseara din strada nu ne opreste din a iesi cu bicicleta, numai ca iesim mai pe zi, mai alerti, mai prudenti. constat ca mintea identifica in rastimpuri motocicleta care mi-ar fi furat geanta aseara.. si sar de pe canapea sa ma uit in strada la cei 3 golani. cel care m-a lovit poarta un tricou caramiziu. sa-l poarte sanatos, ce sa zic? si sa fie atent la curbe. 3. ca daca e o melodie dansabila la radio, trebuie sa-l scot pe tatalutoma din groaza stirilor lumii si sa dansam. ii rad ochii lui toma cand ne vede dansand, intr-un fel care-mi pune certitudini peste toate dubiile traite si neinca traite. 4. ca o zi in care m-am vazut cu mami pe skype, e o zi care imi aseaza capul linistit pe perna. 5...

in bucataria gradinitei e o tanti fara varsta, care curata legume de dimineata pana seara. spun fara varsta, fiindca nu stie cand s-a nascut, n-are documente. stie doar ca a imbatranit si c-o doare un picior. il tine intr-un lighean cu gheata, sub masa cu castraveti. uneori merg la bucatarie si mai stam la povesti. ii spun hai azi du-te tu in birou ca stau eu la curatat castraveti. da zic vezi ca in birou e nevoie de una fasneata, nu te primeste cu picioru stricat. cand e ziua matale? ea zice intr-a patra. zic: ieei si eu patru a patra. hop hop hop canta ea semn ca sarbatorim impreuna. si eu dansez pe hop hop hop si ne imbratisam. zic vezi frumoaso ca merge picioru stricat? ee, frumoaso de unde? sunt o baba. zic hai c-ai fost frumoasa la vremea ta, asa bag eu de seama. ai o poza de cand erai ca mine? de un sa am, pai pe vremea mea nu era cu poze. hai bre ia scotoceste p-acasa. hai ca scotocesc, ca uite nimenui nu i-am mai trebuit cu poza pana acu. merg si pun ibr...

strada amesteca palavre, claxoane, maini mecanic- intinse, guri cersind plictisite cu miros de porumb copt. benzina n-o mai socotesc. am invatat sa let go. un nene vinde perne in intersectie. sau poate ca visez. mami, someone pushed me today in the garden. o.. i guess it was by mistake. no, by hurting! of toma, e furie multa in lume. intram intr-un magazin. imi spune: we don`t stay too much, ok? bine sefu, hai mersi ca nu mi-o tai din prima. o tanti isi loveste fetele cu pumnul in cap, fiindca se tot plimba printre rafturi, in loc sa stea `la picior`. toma citeste printre umerase, pe ochii micutelor, o ura de neinteles. e adresata vietii, nu lui neaaparat, dar el se teme de lovite si imi spune: mi-e teama pana la lacrimi! si imi arata cum stau lacrimile sa vina. nu i le sterg. stai langa mami. esti puternic. merg si o intreb: de ce le bati intr-una? ei ii e rusine pt o secunda, iar eu nu stiu ce sa fac cu rusinea ei. stiu deja ca instinctul eliberarii de greu se traduce in un...