mamalutoma

casa e parca mai vraiste decat a fost vreodata. mintea duduie de ganduri. pompa de apa a cedat, deci presiunea apei la etajul 8, in tara piramidelor, e ca o picureala iritanta la streasina lu mamaie, intr-o zi ploioasa din vacantele mele de vara, cu jumari cu ceapa, ceai de tei cu covrigi si ciubuc din zahar caramelizat. ce frumos era cu vaca! ah, ca poimaine o pup pe mamaia si mi-e ca-l duc pe tomica unde mergeam cu vaca, poate gasim mure. urgentele de la scoala nu-mi dau voie sa-mi limpezesc capul, intru marea calatorie catre pucioasa, cu escala la roma, sa beau si eu un espresso stretto cu di sarono langa.  o fetita gaseste o margica in gradina si hotaraste sa si-o bage pe nas.. pana acolo de unde nu mai poate fi scoasa. stam in clinica scolii eu cu malak plangand in brate, doctor, asistenta, profesoare cu pensete, servetele, inglite si fel de fel de instrumente de extras creierul pe nas. micuta urla terifiata. e dusa la spital, i se extrage margica turquaz. toate bune....

mi-a zis toma in seara asta, asa dintr-o bucata: - mami, find tataiaia! - a photo you mean? - akei (ok adica) - i lost all my photos on my phone, but we'll visit them in few days. -airplane? - yes! - akei. apoi m-a ajutat sa intind rufele spalate si a aruncat in spatele patului rand pe rand vreo 6 carti si 5 masinute. am confiscat restul jucariilor destinate sub-patului, iar el s-a suparat. eu am strigat ca e timpul sa doarma. el a plans. eu am intrebat aiurea: de ce plangi? el a zis: apa. eu am zis, iar aiurea, ca nu-i dau apa ca o arunca si p-aia. el a plans si mai tare. atunci i-am dat-o si el a baut. [mereu ma intreb cand urlu, ce ma indeamna?] ne-am bagat sub plapuma. el m-a mangaiat pe brat, eu i-am zis sa ma ierte c-am strigat la el. el a strans pumnutul si a ridicat degetul mare, ca atunci cand oamenii mari vor sa zica: e totul in regula. nu-mi venea sa cred. am strans si eu pumnul in semn de all right, ca la un curs de gestica aplicata. e...

am copt un chek fara scrupule intr-o craticioara de ciorba. toma a aprobat spuma de cacao pe care am turnat-o pe deasupra si m-a indemnat sa oven! cat mai repede cu putinta, ca el se duce sa vada niste songs , si vrea sa-l surprind cu cake . a trecut insa pe la frigider, de unde credeam ca-si procura un iaurt, dar mi-a adus o bere. a ras asa ca un ied de bucurie ca m-a bucurat. am prins-o pe maica-mea pe net si m-am dat mare ca prajituresc si ca noroc cu juma de plic de praf de copt ramas de la ea, de la craciun. auzi mami, uite ce ma intreaba toma: mami, what is the cake doing? adica ce zice ma? ce e prajitura asta care se face? nu ma, zice intr-o engleza superioara asa, ca in ce stadiu e prajitura? ai ma, manca-l-ar mamaia pe el de destept, ca mi-e si rusine naibii!

ma stoarce tara asta de lacrimi in fiecare zi. imi trebuie o vacanta. un masaj. o mancare calda pe care n-am gatit-o eu. in taxi l-am tinut pe toma in poala si-am citit impreuna o carte. m-a intrebat what s this? cu degetul pe pagina. am zis: that s a doctor. mi-a raspuns: no, it s a tati. apoi mi-a aratat o doamna de pe pagina urmatoare: that s a mami! asa vrea el sa vada lumea ca o familie mare. el nu stie functii, joburi, asteptari, indatoriri, dezamagiri. l-am pupat pe cap gandindu-ma ca ma asteapta o zi grea. la scoala am concediat o profesoara care mersese un pic prea departe cu neprofesionalismul, in ciuda avertizmentelor repetate. cand a inteles ca vinu apa nu se face si ca datu afara e pe bune, m-a acuzat de implicatii in revolutia egipteana de acum 4 ani si ca as avea probleme mari cu politia, dar cumva daca n-o concediez, ea ma poate ajuta sa scap. am zambit si-am invitat-o afara, dar ea a urlat, i-au iesit ochii din orbite. m-a durut ca eu o angajasem. ce multe...

l-am lasat in cada, sa se uite cum curge apa de jos in sus, ca o minune. stropii tasneau din palaria dusului asezata in cada, iar el oprea jetul cu cateva degete, apoi il lasa sa se recompuna din picaturi grabite spre tavan. l-am lasat vorbind de-ale lui si m-am dus sa spal niste vase in bucatarie. tacso m-ar mustra ca las copilul singur in cada, dar uite ca atata vreme cat il aud vorbind si-l simt 'in apele lui', incerc sa fac ceva cu minutele mele de om cu vase gramada. mi-a strigat dupa ce spalasem 3 cani: mami, finish! si-am zburat s-aduc prosopul, mandra de comunicarea noastra eficienta. l-am cules din cada si l-am pupat pe obrazul moale ca o piersica. m-a piscat de gat cu chicoteli. in drum spre dormitor m-am gandit: azi nu l-am certat deloc. uite o zi castigata! l-am pus pe pat, unde il asteptau 7 carti si vreo 20 de flash cards- sa ma iertati ca nu mai stiu cum sa le zic in romaneste.  a citit, a frunzarit, am intrebat daca vrea o banana, iar el a zis: no...

am consumat la scoala emotii de toate felurile, in asteptarea a doua serbari de ziua mamei. profesoarele tremurau de nervii repetitiilor, copiii tremurau de bucurie, iar eu stiam c-o sa fie totul bine si atat. am plans pentru fetitele ale caror mame nu mai veneau odata, am inceput serbarea cu inima stransa si-am explodat pe dinauntru de fericire cand mamele intarziate s-au facut in sfarsit vazute. am stiut atunci ca sunt in jobul care trebuie, ca inima mea e una cu inimile copiilor, inainte sa asculte doleantele profesoarelor, pretentiile parintilor, exigentele superiorilor. am cantat cu copiii in engleza si in araba si-am primit de la mame fel de fel de cadouri chicioase, cristaluri impletite si o cupa de tinichea cu best teacher ever pe ea. in timpul cantecului in araba, o mama musulmanca, cu 3 copii dupa ea, a inceput sa planga. fetita ei s-a ingrijorat, crezand ca poate e vina ei, ca poate nu canta cum trebuie. mama s-a intors cu fata la perete sa planga mai bine, iar feti...

ne-a trezit toma la 6.30 cu apelul 'story book'. noi am bajbait ca da, dar ne-am vazut de perne. toma s-a strecurat intre noi si a cerut iar story. tatalutoma a intins pe nevazutelea o crenga ca o mana stanga si a apucat de pe masa o carte, adaugand: mami o sa-ti citeasca iar tati o sa mai doarma. eu am rescris planul: nu nu, toma o sa ne citeasca amandurora, ca el a vrut story. se apuca toma de citit, in gand. tatalutoma zice: am visat ca egiptul era in razboi cu sua. ca stateam asa la o terasa, iar 3 avioane militare zburau prea jos. apoi niste lasere albastre curgeau din ele. in fine. a desprins el 2 concluzii, cum statea la terasa sub avioanele mortii, dar nu vreau sa pun in cuvinte concluziile alea. i le las in vis.  toma isi vedea de poveste.  mi-am amintit si eu ce-am visat. eram la o petrecere si la o masa se servea inghetata sarata, cu ulei de masline si rozmarin. m-am gandit ca la vara, pe acoperis, niste inghetata d-asta, cu crakers ar merge numa bine. ...

o musulmanca de varsta mea, sta turceste pe trotuar si alapteaza un copil de vreun an jumate, in timp ce fratele lui de vreo 4 ani se joaca c-o cutie de carton langa ei. intre guri de lapte, sugarul primeste cate o gura de cola contrafacuta.  trec pe langa povestea asta si-i zambesc prapaditei atunci cand ma saluta. suntem prietene. n-am sfaturi pentru ea. stie ea mai bine ce o doare si pana cand. intr-o zi am vazut-o fumand discret, in timp ce copiii se jucau de-a trenu in cutia de carton care tine loc de toate fanteziile. lumina dupa-amiezei pica bine pe fumul ei vinovat si am bagat mana in geanta, cu gand sa scot telefonul si sa fotografiez scena. dar ea m-a vazut si-atunci am decis sa-i zambesc larg si sa-i fac cu mana. i-am ascus pacatul si-am spalat-o de vina.  in lumea ei, daca e prinsa fumand, risca sa fie omorata in bataie si-atunci copilul alaptat cu lapte si cola risca sa ramana de izbeliste in cutia de carton. nimeni nu-si doreste asta. ea cand nu al...